第162章 归程漫漫(1/3)
九月攥着那张通票，站在青市火车站的安检口前，寒风裹着雪粒子扑在脸上，生疼。这张通票承载着她对家的思念，也意味着一段长达四十八小时的漫长波折旅程。她将厚重的棉袄又紧了紧，把书包抱在胸前，随着人流缓缓向前挪动。安检仪传送带发出机械的嗡鸣，她摘下冻得发僵的手套，看着自己的行李吞没在泛着幽光的帘幕里。金属探测器扫过腰间时发出短促的蜂鸣，她慌忙摸出牛仔裤口袋里的钥匙串，余光瞥见前面穿貂皮大衣的妇人正不耐烦地跺脚，睫毛上的人造钻石在冷光灯下闪着刺目的光。
下午17:20分，从青市开往长安的列车准时发车。九月挤在硬座车厢里，人潮如汹涌的海浪，推着她艰难前行。编织袋蹭过她的脸颊，行李箱轮子碾过她的鞋尖，空气中浮动着潮湿的布料味道。好不容易找到自己的座位，却发现那里早已坐着一位抱着孩子的中年妇女。那妇女满脸歉意地看着九月，怀里的孩子正哇哇大哭，小脸憋得通红，鼻涕泡随着抽噎一下下炸开。
九月动了动嘴唇，最终只是轻声说：“没事，您先坐吧，我站会儿。”她挤在过道边，将书包挂在行李架上，一只手紧紧抓住头顶的扶手，金属杆冰凉刺骨，冻得她指节发白。
车厢里闷热异常，各种气味混杂在一起。有泡面的浓郁香气，有汗酸味，还有小孩身上淡淡的奶腥味。列车启动后，车轮与铁轨撞击发出“哐当哐当”的声响，节奏单调却又震耳欲聋。
九月看着窗外迅速后退的景色，青市的高楼大厦渐渐变成了荒凉的田野和低矮的村庄。暮色给雪原镀上一层冷蓝，远处的防护林像一排沉默的哨兵。她数着电线杆，试图用这种方式分散身体的疲惫，可每数到三十就会被突然爆发的喧闹打断——三个农民工模样的男人正在分享用白酒泡过的卤蛋，浑浊的酒液顺着瓶口滴在布满补丁的裤腿上；斜对角的少女戴着耳机跟着手机哼唱，走调的歌声穿透嘈杂的人声；更远处传来玻璃瓶碎裂的声响，原来是卖货的大爷在挤过人群时打翻了罐头。
她摸出书包里的单词本，借着头顶昏暗的灯光，试图继续复习。可周围实在太过嘈杂，邻座几个大叔用方言大声地聊着天，桌上摆着廉价白酒和火腿肠，不时爆发出爽朗却震耳的笑声；过道里，小商贩推着售货车，用带着浓重口音的普通话高声叫卖着“烤肠十块三根”“充电宝出租”；时不时还有小孩的哭闹声、大人的呵斥声此起彼伏。
九月努力集中注意力，可那些字母仿佛都在跳动，怎么也看不进去。当她第三次看错页码时，忽然发现单词本边缘不知何时蹭上了油渍。她掏出湿巾反复擦拭，却让纸张变得更加褶皱，就像此刻她凌乱的思绪。
时间缓慢地流逝，九月的双腿早已麻木不堪，膝盖像灌了铅似的沉重，胳膊也因为一直抓着扶手而酸痛不已。她多想找个地方坐下来歇歇，可看着那位还在轻声哄着孩子的中年妇女，又把到嘴边的话咽了回去。好不容易熬到有人去上厕所，她赶紧在那人的座位上坐了几分钟，让僵硬的身体稍微放松一下。
屁股刚沾上温热的椅面，就听见隔间传来冲水声，她慌忙起身，后腰撞到了小桌板。痛感顺着脊椎炸开，她咬住嘴唇才没叫出声，而那位上完厕所的乘客正用狐疑的眼神打量她，仿佛她是偷食的老鼠。
深夜十一点，车厢里的灯光调暗成昏黄的琥珀色。大部分乘客都进入了梦乡，歪头打盹的、蜷在座位上的、甚至直接躺在过道的塑料布上。九月的眼皮也开始打架，可每次低头打盹，下巴磕到胸口就会猛然惊醒。对面的大叔鼾声如雷，口水顺着嘴角滴在褪色的牛仔外套上。
她数着窗外掠过的信号灯，红的、绿的、黄的，像散落的星子。忽然有个醉汉踉跄着撞过来，手里的