第76章斩蹋顿(3/4)
是父亲的声音。
我全身血液骤然凝住，缓缓回头。
他站在灵堂门口，黑甲已换作素白深衣，腰间未佩刀，只悬着一枚青玉佩——正是我幼时打碎又粘好的那块，裂痕犹在，玉色却更温润了。他脸上没什么表情，可左肩裹着雪白纱布，渗出淡淡褐痕。他一步步走来，靴底踏在青砖上，声音空旷：“你母亲临终前，让我给你看一样东西。”
他停在我面前，俯身，从怀中取出一卷素绢。绢色微黄，边缘已毛糙，显然经年摩挲。他并未展开，只将绢卷横置掌心，递到我眼前。
“你记得这绢么？”
我盯着那卷绢，脑中轰然炸开——记得。怎能不记得？十二岁那年冬，我练剑不慎，剑尖挑破母亲卧房锦帐，帐后赫然挂着这卷绢。绢上无画，只密密麻麻写满蝇头小楷，字字如刀，刻的是我自襁褓至十岁的全部言行：何时啼哭，何日发热，哪次摔跤磕破左膝，哪回偷吃灶上蜜饯被罚抄《孝经》三遍……甚至记着我七岁那夜魇住，梦中嘶喊的竟是“阿乔别走”四字。母亲当场焚了绢，火光映着她惨白的脸，只说：“字可烧，事难删。阿禅，你心里的阿乔，早死了。”
“她烧了它。”我听见自己说，声音陌生。
父亲却摇头：“她烧的是副本。真迹，一直在我这儿。”他手腕微翻，绢卷侧面露出一线暗红印记——是血指印，干涸发黑，轮廓尚可辨出是女子纤细的拇指。
“这是她蘸着自己血按的。”父亲声音低下去，像怕惊扰了某个沉睡的魂灵，“她说，若有一日你跪在这里，自己掀开砖，便把真迹给你。还说……”他顿了顿，目光如刃，直刺入我眼底，“若你看了真迹，还敢叫她阿乔，便证明你心里那个阿乔，从来就没死过。”
我喉头哽住，半个字也吐不出。只觉那卷绢烫得灼手，仿佛裹着一团未熄的炭火。
父亲将绢卷塞进我手中，转身欲走。行至门口，忽又停步，背对着我，声音轻得如同叹息：“你阿母走前，最后一句话，是对我说的。她说：‘云长，替我告诉阿禅，松树疤，要剜干净。’”
云长？
我浑身血液瞬间冻住。
云长是关羽的字。可关羽此刻远在解良老家，三年前便辞别父亲，说要去寻访名师，学那万人敌之术。父亲从未对外提及此事，连赵云都不知详情。母亲怎会知道？还以如此亲昵的口吻，托他传话？
我猛地抬头，想追问，可父亲已掀帘而出，身影没入浓重夜色。灵堂内，只剩我一人，与一盏将尽的残烛。
我踉跄退后半步，后背撞上供桌，震得灵位微晃。烛火猛跳，将我的影子投在素帷上，巨大而扭曲。我低头，摊开手掌——那枚带朱砂痣的铜钱静静躺在掌心，钱孔里，似乎还残留着一点极淡的松脂香。
松树疤，要剜干净。
我闭上眼，眼前却浮现出母亲卧房西窗外那棵老松。树皮皲裂处，我昨日划出的新痕下，似乎……似乎原本就覆着一层暗褐色痂，硬而厚，像一道陈年旧伤。我攀树时，只顾撬窗，未曾细看。
我冲出灵堂，穿过庭院，奔向西角门。夜风灌满衣袖，冷得刺骨。老松就在院墙边，虬枝伸展，树影如鬼爪。我扑到树前，颤抖着掏出短剑，剑尖抵住那道新划的伤口，用力一剜——
树皮簌簌剥落，露出底下更深的暗褐。不是疤。是字。
三个寸许小字，刀刻斧凿，深及木质，字口被岁月填满黑泥，若不刮开，绝难辨认：
“建初元”。
建初元年。章帝登基之岁。
我手指抠进树缝，刮下黑泥，指尖沾满湿黏的褐色汁