第219章 挂职燕京军区创作室副主任(2/3)
肘：“济民，你写的那个‘雷强’，是不是真有其人？”刘济民没回头，只盯着银幕，声音轻得像怕惊扰什么：“有。去年六月，他在西北某试飞基地，单机突防，连续规避十二枚模拟导弹，落地后发现左主轮少了一颗螺栓——是起飞时震掉的。人没事，飞机也没事。”
屠基达摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，镜片后的目光却锐利如刀：“所以你说，试飞员不是飞得高，是飞得准；不是飞得快，是飞得稳；不是飞得猛，是飞得懂。”
“对。”刘济民终于侧过脸，灯光映着他眼底一点微光，“他们懂风，懂云，懂钢铁的呼吸，更懂国家的心跳。”
这时，灯光骤暗。唯有银幕上方一盏小灯亮着，照见幕布边缘垂下的流苏。广播里响起庄重的男声：“各位领导、各位职工、各位家属，晚上好！今天，我们在这里共同观看一部反映我军指战员崇高精神风貌的影片——《低山上的花环》。本片由上海电影制片厂摄制，已获中央宣传部、文化部、总政治部联合审定通过……”
幕布缓缓升起。
银幕亮起的第一帧，是南疆雨林。浓绿得化不开的植被间，一条泥泞小路蜿蜒向上，远处山峦隐在雾中，像一道尚未愈合的伤疤。镜头缓缓推进，一只沾满红泥的解放鞋踩进水洼，溅起浑浊的水花——接着是第二只，第三只……无数双鞋踏过同一片泥泞，鞋帮上别着的红花，在灰暗天色里烧得灼人。
刘济民感到身边李泽成的呼吸明显变重。他悄悄偏头，看见这位歼七副总师正死死攥着裤缝，指节泛白。银幕上，新兵梁三喜在战前动员会上嘶吼：“老子这条命，早卖给国家了！”话音未落，一声爆炸轰然炸响，整个俱乐部猛地一颤，前排几个孩子吓得缩进大人怀里。可没人起身，没人说话，只有抽气声、压抑的哽咽声，在黑暗里织成一张无声的网。
电影演至高潮：梁三喜牺牲后，他的妻子玉秀千里迢迢来到部队，捧着丈夫的遗物——一个磨得发亮的铝饭盒，里面静静躺着三张欠条。她跪在烈士陵园松柏间，把欠条一张张撕碎，纸屑混着泪水飘向天空。此时背景音乐骤停，只余山风呜咽。银幕上特写她冻裂的手指，指甲缝里嵌着南疆的红土。
俱乐部里，有人开始啜泣。一个年轻女工捂着嘴，肩膀剧烈耸动；她身旁的老工人抬起粗糙的手背一遍遍抹眼睛，手背上青筋暴起。李泽成忽然摘下眼镜，深深吸了口气，再抬眼时，镜片后已是一片潮红。他转向刘济民，嘴唇翕动，却没发出声音，只用力握住了刘济民的手腕——那力道大得惊人，仿佛要借这温度确认自己仍站在真实的土地上。
银幕暗下，字幕浮现：“谨以此片，献给所有为祖国献出热血与生命的军人及其家属。”
灯光渐次亮起。没有人动。三百二十双眼睛齐刷刷望向银幕，仿佛那上面还映着硝烟与泪光。直到董方文走上台，声音带着明显的鼻音：“同志们……电影结束了。但我想问大家一句——咱们厂造的歼七，飞得再高，能高过烈士们的脊梁吗？”
寂静。死一般的寂静。接着，第一声掌声响起，缓慢，沉重，像一块石头投入深潭。第二声，第三声……掌声迅速汇成洪流，从第一排奔涌至最后一排，从左边包厢撞向右边包厢，最终在穹顶下轰然炸开，震得窗玻璃嗡嗡作响。有人站起来，用力鼓掌，手掌通红；有人脱下帽子，按在胸前；还有人掏出皱巴巴的烟盒，把里面最后一支烟掐断，郑重插在面前的水泥地上。
刘济民站起身，没有说话，只是面向全场，缓缓举起右手，敬了一个标准的军礼。这个动作像点燃了引信，三百二十个身影齐刷刷站起，三百二十只手臂同时抬起。军礼、工装袖口、红领巾、搪瓷缸子上褪色的“先进生产者”