第219章 挂职燕京军区创作室副主任(3/3)

字样……在惨白灯光下，凝成一座沉默而滚烫的碑。

    散场时人流如潮水退去，却迟迟不愿散开。人们聚在俱乐部外的梧桐树下，低声交谈，反复咀嚼某个镜头、某句台词。一个戴眼镜的年轻人追上刘济民，递上一本翻旧的《解放军文艺》：“济民老师，您看，这是我抄的您在杂志上发表的《试飞手记》！我背下来了！‘每一次拉杆，都是向死神递交的挑战书；每一次改平，都是向生之岸投去的锚链’……”

    刘济民接过杂志，指尖抚过那些密密麻麻的钢笔字迹，忽然问：“你叫什么名字？”

    “赵卫东！五车间技术员！”

    “卫东啊，”刘济民把杂志还给他，目光沉静，“明早八点，带你的笔记本，来试飞保障楼三楼会议室。咱们聊聊——怎么把歼七的发动机喘振曲线，写成让老百姓也听得懂的故事。”

    赵卫东愣住，随即涨红了脸，用力点头，胸脯挺得笔直。

    回到招待所已是深夜。刘济民没有开灯，独自坐在窗边。窗外，成飞厂区灯火如星河倾泻，远处跑道尽头，一架未熄灯的歼七静静停泊，机翼在月光下泛着冷硬的银光。他摸出随身携带的笔记本，翻开最新一页，上面只有一行字：“试飞员不是超人，是普通人把胆量炼成了钢；军工不是神话，是千万双手把图纸搓成了火种。”

    笔尖悬停片刻，他写下第二行：“《壮志凌云2》剧本提纲——第一章：不是起飞，是扎根。”

    楼下传来脚步声，由远及近，停在房门外。敲门声很轻，却异常笃定。

    刘济民起身开门。

    屠基达站在门外，手里拎着个铝制饭盒，盒盖边缘还沾着一点没擦净的辣椒油。“刚跟老李在食堂碰上，他说你肯定没吃饭。”他把饭盒塞进刘济民手里，声音低沉，“打开看看。”

    刘济民掀开盒盖。里面是两块油汪汪的回锅肉，几片青椒，一小撮泡菜，还有一小碗米饭，热气正丝丝缕缕地往上冒。

    “老李说，你写东西，得吃饱了才有力气。”屠基达顿了顿，目光扫过桌上摊开的笔记本，那页“扎根”二字在他视线里停驻两秒，“他让我转告你——歼七的根，扎在西南的红土里；咱们的根，扎在老百姓心里。别光写天上飞的，多写写地上走的。”

    刘济民怔住。窗外，一架夜航训练的歼教七正低空掠过，引擎声由远及近，又由近及远，像一声悠长而坚定的呼吸。他忽然想起白天在试飞场上，葛文墉指着跑道旁一丛倔强生长的野蔷薇说：“看见没？水泥缝里都能开花。咱们的飞机，也是这么长出来的。”

    他抬头看向屠基达，后者正仰头望着夜空，月光勾勒出他紧绷的下颌线。刘济民没说话，只轻轻合上饭盒盖，金属扣“咔哒”一声脆响，在寂静的走廊里格外清晰。

    这一声，像一颗种子落进泥土。