第226章 旧法荣光(1/4)
袋子沉甸甸的，带着刚出锅不久的微温，还有股子粗粮特有的、略带焦香的甜气。林东城下意识用拇指蹭了蹭饼子边缘——表皮微脆，内里却暄软，指腹能感受到玉米面颗粒分明的糙感，不是那种掺了精白面、油水足得发亮的假把式，是实打实拿石磨碾出来、柴火灶上贴出来的真东西。他喉结上下一滚，没说话，只把袋子往胖子怀里一塞。
胖子双手接住，像捧着刚从灶膛里扒拉出来的金元宝，鼻尖猛吸一口，眼眶顿时有点发酸：“头……这味儿，跟俺娘在榆树沟蒸的，一模一样。”
壮汉正蹲在野猪旁，手起刀落，割开猪颈动脉，血顺着草茎往下淌。听见这话，他手顿了顿，刀尖悬在半空，没落下去。他没回头，只是低声道：“俺爹说，早年逃荒，饿极了啃观音土，拉不出屎，肠子断在肚子里。后来在吕县南边一个叫柳树屯的地方，头回吃上热乎的玉米面饼子，就着熬得浓稠的野菜汤，连汤带渣刮了三回碗底。”他顿了顿，刀锋终于落下，“那年，俺十六。”
盗贼这时悠悠转醒，眼皮掀开一条缝，瞅见胖子手里那袋饼子，又瞥见壮汉手里滴血的刀，再看看林东城脸上那副既不像哭也不像笑的僵硬表情，懵了半晌，突然“嗷”一嗓子坐直了：“饼子！俺闻见饼子味儿了！头，您真没给咱留口活路？”
林东城没理他，只弯腰捡起地上那把沾泥的锄头，轻轻拍掉浮土，又把它放回原处——就在张绝刚才坐过的那块青石旁边。石头还留着点余温，像刚有人坐过。
他直起身，目光投向村子方向。炊烟正从几户人家的烟囱里袅袅升起，细而直，在山风里不散，像几缕未写完的墨线。田埂上，那个戴草帽的老汉还在弯腰拔草，动作慢得近乎凝滞，可脊背挺得笔直，仿佛一根扎进泥土里的老枣树根。
林东城忽然开口，声音很轻，像是说给自己听：“他不是种地的。”
胖子正掰开一个饼子，热气腾腾，露出里面金黄的瓤，闻言一愣：“啊？谁？”
“那个老汉。”林东城盯着那抹灰布衣角，“他拔草，不是为了除草——是掐草尖。你看他手，只掐最嫩那一截，底下老秆儿动都不动。那是留种。留明年春上的种。”
胖子掰饼的手停在半空：“……啊？”
壮汉也抬起了头，血珠顺着他手背的青筋往下滚：“掐尖留种……是怕草籽落土，抢苗的养分？可这地，瞧着肥得很。”
“肥？”林东城扯了下嘴角，刀疤牵动，竟有几分苦意，“这地肥得反常。你摸摸垄沟，潮而不烂；你看看麦茬，断口齐整，像刀切的；你数数这亩地边上的界石——六块，每块都刻着‘永业’二字，字口深得能藏蚂蚁。大行山脚下的泥腿子，谁家祖坟冒这等青烟，能立永业界石？”
盗贼揉着后脑勺凑过来，咽了口唾沫：“头，您这话说得……咋听着比赵东那帮狗崽子还吓人？”
林东城没回答。他盯着远处老汉缓缓直起的腰，那腰背弓着，却像一张拉满未射的硬弓。忽然，老汉似有所觉，缓缓侧过脸来。隔着百步远的田垄、两道浅沟、几簇野艾，四目遥遥相撞。
没有敌意，没有审视，甚至没有情绪。只有一片沉静，像古井水面映着天光，照见人，却不容人搅动。
林东城下意识绷紧了肩背，右手已按在腰间短匕的铜吞口上——可那手停在半空，终究没握紧。
老汉看了他三息。然后，慢条斯理摘下草帽，朝这边略略颔首。帽子底下，是一头灰白如霜的短发，耳后皮肤上，隐约可见一道淡青色旧疤，蜿蜒如蛇，直没入颈后衣领。
林东城瞳孔骤然一缩。
他认得这疤。